母親在28歲上便做了寡婦。當母親趕去青島辦了喪事回來後，外祖母也從天津趕來，她見了母親第一句話便說：「收拾收拾，帶了孩子回天津家裡去住吧。母親雖然痛哭著撲向外祖母的懷裡，卻搖著頭說：「不，我們就這麼過著，只當他還沒有回來。既然決定帶我和弟弟留在北平，母親仿佛是從一陣狂風中回來，風住了，拍拍身上的塵土。我們的生活，很快在她的節哀之下，恢復了正常。

晚上的燈下，我們並沒有因為失去父親而感到寂寞或空虛。

母親沒有變，碰到弟弟頑皮時，母親還是那麼斜起頭，鼓著嘴，裝出生氣的樣子對弟弟說：「要是你爸爸在，一定會打手心的。」跟她以前常說「要是你爸爸回來，一定會打手心」時一模一樣。就這樣，三年過去了。三年後的一個春天，我們家裡來了一位客人，普普通通，像其他的客人一樣。母親客氣地、親切地招待著他，這是母親一向的性格，這種性格也是受往日 父親好客所影響的。更何況這位被我們稱為「韓叔」的客人，本是父親大學時代的同學，又是母親中學時代的學長。有了這兩重關係，韓叔跟我們也確實比別的客人 更熟悉些。

他是從遠方回來的，得悉父親故去的消息，特地趕來探望我們。不久，他調職到北平，我們有了更多的交往。一個夏夜，燥熱，我被鑽進蚊帳的蚊蟲所襲擾，醒來了。這時我聽見了什麼聲音，揉開睡眼，隔著紗帳向外看去，我被那暗黃燈下的兩個人影嚇愣住了，我屏息著。我看見母親在抽泣，彎過手臂來摟著母親的，是韓叔。母親在抑制不住的哭聲中，斷斷續續地說著：「不，我有孩子，我不願再......」「是怕我待孩子不好嗎？」是韓叔的聲音。過了一會兒，母親停止了哭泣，她從韓叔的臂彎裡躲出來：「不，我想過許久了，你還是另外......」這次，母親的話中沒有哭音。

我說不出當時的心情——是恐懼？是厭惡？是憂傷？都有的。這是從來沒有過的情緒，它使我久久不眠，我在孩提時代，第一次嘗到失眠的痛苦。我輕輕地轉身向著牆，在恐懼、厭惡、憂傷的情緒交織下，靜聽母親把韓叔送走，回來後脫衣、熄燈、上床、飲泣。最後我也在枕上留下一片潮濕，才不安地進入夢鄉。

第二天早上我醒來時，看見對面床上的母親竟意外地遲遲未起，她臉向裡對我說：「小荷，媽媽頭疼，你從抽屜裡拿錢帶弟弟去買燒餅吃吧。”我沒有回答，在昨夜的那些複雜的心情上，仿佛又加了一層莫名的憤怒。我記得那一整天上課我都沒有注意聽講，我仔細研究母親那夜的話，先是覺得很安心，過後又被一陣恐懼包圍，我怕的是母親有被韓叔奪去的危險。我雖知道韓叔是好人，可是仍有一種除了父親以外，不應當有人闖進我們生活的感覺。

放學回家，我第一眼注意的是母親的神情，她如往日一樣照管我們，這使我的憤怒稍減。我雖未怒形於色，但心情卻在不斷地轉變，忽喜、忽怒，忽憂、忽慰，如一鍋滾開的水，冒著無數的水泡。當日的心情是如此可憐可笑。母親和韓叔的事情，好像隨時都有爆發的可能，這件心事常使我夜半在噩夢中驚醒。在黑暗中，我害怕地顫聲喊著：「媽——」聽她在深睡中夢囈般地答應，才放心了。

其實，一切都是多慮的。我從母親的行動、言語、神色中去搜尋可怕的證據，卻從沒有發現。就像從來沒有發生過什麼事情，母親是如此寧靜。一直到兩個月以後，韓叔離開北平，他被調回上海去了。再過半年，傳來一個喜訊——韓叔要結婚了。母親把那張粉紅色的喜帖拿給我看，並且問我：「小荷，咱們送什麼禮物給韓叔呢？這時，一顆久被箍緊的心一下子鬆弛了，愉快和許久以來不原諒母親的歉疚，兩種突發的感覺糅在一起。我跑回房裡，先抹去流下的淚水，然後拉開抽屜，拿出母親給我們儲蓄的銀行存摺，懷著複雜的感情，送到母親的面前。母親對於我的舉動莫名其妙，她接過存摺，用懷疑的眼光看我。我快樂地說：「媽，把存摺上的錢全部取出來給韓叔買禮物吧。「傻孩子。」母親也大笑，她用柔軟的手捏捏我的嘴巴。她不會瞭解她的女兒啊。

這是15年前的往事了，從那以後，我們寧靜地度過了許多年。間或我們也聽到一些關於韓叔的消息，我留神母親的情態，她安詳極了。母親的老朋友們都羡慕她有一對好兒女，唯有我自己知道，我們能夠在完整無缺的母愛中成長，是靠了母親曾經犧牲過一些什麼才得到的。(文 / 林海音)(網路文章)