1991年我11歲，病魔帶走了爸爸。阿立卻一滴眼淚都沒掉。安葬好爸爸後，阿立變得沉默寡言。有一天，阿立放學回來，竟然渾身是傷，門牙也掉了一顆。我和媽媽驚惶失措圍過去想問個究竟，他卻狠狠一把將我們甩開，然後沖了出去。那一夜阿立沒有回來，我們誰也不知道他去了哪裡。

從那一夜起阿立徹底變了。

14歲的阿立學會了抽煙、喝酒、蹺課，成天和社會上的小混混兒一起打架。學校給阿立記了三次大過後，將他開除學籍。阿立變得更加肆無忌憚。他在客廳正中央掛了個沙袋，天天練拳。阿立練拳時的眼神我不敢看，那根本不是人的眼神，更像一隻食肉動物面對獵物的兇殘。

我念高中的時候，有天在放學路上被兩個大男孩攔住了。他們誇我長得漂亮，詳細問了我的班級、姓名才放我離開。我心裡有點害怕，回到家就向媽媽說了。阿立在旁邊一聽火冒三丈，指著我鼻子吼：「你還有臉說！看你這髮卡和衣服，花花綠綠弄得像個雞婆，還自作多情以為多漂亮，呸！」他越說越惱火，「哧」一下撕破了我的新衣服，又將我頭上的髮卡摘下來摔成兩半。

第二天，我在阿立的逼迫下穿上洗得發白的校服。我一邊穿，一邊哭。我剛萌發的那一點女孩的虛榮和麵子，就這樣被阿立無情扼殺。而其實被扼殺的又何止是那點虛榮呢？我對班上一個叫輝的男孩情竇初開，他長得帥氣成績又好，我希望我能像穿上水晶鞋的公主一樣吸引他。而阿立卻殘酷地將我打回到了灰姑娘的世界。

當晚放了學我剛出校門，我的周圍突然出現了一個大包圍圈，前後左右全是騎自行車的小地痞，有20人之多！一個地痞告訴我，是阿立讓他們來的，說看我還敢不敢再「招蜂引蝶」。這一列浩浩蕩蕩的自行車隊，足足押送了我一個星期，然後我就成了學校的「名人」。再沒有男生敢和我多說一句話，曾經要好的女生也漸漸和我拉開距離。

阿立就這樣使我的整個高中時代壓抑沉鬱、冷落孤單。我別無寄託，只有拼命啃課本，把自己變得像一條沒有靈魂的書蟲。看輝和別的女生談笑風生，我嫉妒、不甘。東方不亮西方亮，我發誓要讓輝對我刮目相看。畢業時我如願以償，以遠遠高出輝的成績考上了上海一所名牌大學。

在上海的日子，因為遠離了阿立，我感覺從未有過的輕鬆。我唯一放心不下的就是媽媽。媽媽告訴我，阿立在一家夜總會看場子，場子很亂。從媽媽的語氣裡我聽出擔憂，我沒好氣地說，他死在外面更好。媽媽便不吭聲了，電話裡傳來隱隱的啜泣。那時候我更是恨極了阿立，像阿立這種沒人性的人，又怎會懂得一個慈母深切的愛呢？

為節約路費，我大學三年都沒回家。媽媽偶爾小心翼翼提到阿立，我就會決絕地掛掉電話。而那三年裡，阿立也沒和我有過任何方式的聯繫，我們都遺忘了彼此的存在。直到大四實習，我才回到熟悉的家鄉。我沒有通知媽媽，想給她一個驚喜。當我用鑰匙打開家門的時候，卻赫然看到媽媽穿著毛衣毛褲躺在床上，可那時正值酷暑啊！我知道媽媽有風濕的老毛病，卻不知已嚴重到這種地步。想到媽媽病成這樣了身邊卻連個端茶送水的人都沒有，我心如刀割。自責之後，我又開始大罵阿立的狼心狗肺。媽媽卻一把捂住我的嘴，含淚顫抖著聲音問：「自從你爸去世後，我們娘倆受人欺負過嗎？」我已經預感到媽媽要告訴我什麼了。

原來媽媽的身體早在我大一時就不行了，我的所有費用全是阿立賣命換來的；原來阿立14歲那年的傷是為了我們，當時有個流氓在阿立放學路上用下流的語言侮辱我和媽媽，阿立拼了命將那流氓打得求饒後，突然間覺得只有拳頭才能保護我們不受壞人欺負，所以阿立孤注一擲做了地痞，把求學的機會留給了我，並逼我考上了最好的大學......

我瘋一般沖了出去，我去了阿立的場子。結果我在門口就看見了阿立，他正用一隻手捂著腦袋往外走，血順著指縫流下來，像一條條紅蚯蚓在手背上爬，那樣觸目驚心。我們四目相對的瞬間，阿立依然面無表情，不等我開口坐了一輛摩的就走。我跟著阿立，一直跟到巷子裡一間破舊的出租房。關上門阿立就翻箱倒櫃找藥。「你應該上醫院去！」我說。他不理我，找出一盒藥吞下兩粒，又開始撕布條包紮傷口。「你的藥已經過期了！」我又說。「知道。」他答。「你的布條沒消毒，」我再說。「知道。」他再次答。

「知道知道，你都知道，你還這麼傻！哥呀！」我撲到阿立身上，「哇」一聲就哭了出來。阿立輕輕拍我的背以示安慰，慢慢地，他的手一動不動了，什麼動靜也沒有了。我抬起頭，阿立的臉上早已是淚流滿面。

我終於學成歸來，阿立突然有了「隱退」的打算。可是現實並不是阿立所想像的那般美好。阿立做痞子時沒人敢輕舉妄動，一旦他「退出江湖」，那些曾經被他得罪過的人就都伺機報復來了。既然洗了手，就不能再還手了，所以阿立常常被打得鼻青臉腫，一次被人打斷了一根肋骨，還有一次被人打成腦震盪，險些沒有醒過來。

直到我分配到市里一家效益很好的單位，阿立才終於答應我和媽媽遠走他鄉避幾年。沒有學歷又沒有一技之長的阿立，在異地他鄉受盡了顛沛流離之苦。但哪怕再苦再累他也不重操舊業，他給我的信上寫著：我的前半生靠拳頭掙錢，但後半生一定要靠勞動來掙錢。這樣掙來的錢踏實，對得起自己良心。

阿立去建築工地上做過小工，給直聳雲霄的寫字樓擦過玻璃，後來進了一家大型的建材城做搬運工，才基本固定下來。但不管怎樣困難，每個月阿立都會給媽媽寄錢，那些血汗錢媽媽收一次就哭一次，一方面是出於對阿立的心疼，另一方面是對阿立棄暗投明的欣慰。媽媽的身體每況愈下，風燭殘年的她天天做夢都念叨著阿立什麼時候回來。而阿立在外孤苦無依，受盡欺淩與淒涼，他比媽媽更渴望著早日回家，一家團聚。

2006年9月的一天，我正在上班，突然接到阿立的電話。他告訴我，這個國慶日就回家，從此一家人再也不分離。從話筒裡傳來的語氣帶著明顯的激動與興奮，我卻無法高興起來。就在前一天，我在工作上出了差錯，使公司蒙受了一筆很大的損失，公司讓我個人賠償兩萬元 ,給了我三個月的期限，如果到期交不清，我不但會下崗，還有可能被送上法庭。

我精神恍惚地回到家，媽媽沒有發現我的異常，又在念叨阿立：「快30歲的人了，我也快不行了，不知我這輩子還能不能見到他？我還盼著他回來娶媳婦，讓我抱孫子呢。」看著媽媽老淚縱橫的臉，我正要脫口而出告訴她阿立決定回家的事，突然一個念頭冒上來，讓我又把話咽了回去。

我瞞著媽媽悄悄給阿立打電話，支支吾吾告訴了他我的事。阿立沉默了半晌說：「媽媽心臟不好，不要讓她知道。我暫時就不回來了，這錢我和你一起來還。」我紅著臉說：「這錢有點多呢，以你現在的收入......」阿立不耐煩了：「那是我的事，你甭管！」然後「哢嚓」掛了電話。

阿立開始隔三岔五往我卡上打錢，都是四位數的。他也仍然像往常一樣每月給媽媽寄八百塊，囑咐媽媽要堅持治療。阿立一下子有了這麼高的收入，我心裡有些忐忑不安，但又不敢多問。我隱約猜到阿立在做什麼，我想只要挨過這三個月，還清了錢，阿立就可以回家了，我以後一定會把錢全額還給他。

我以為，三個月的時間很短，一晃就過了。我永遠都沒有想到，三個月的時間竟然有那麼長，長到什麼事都可能發生，長到我用一輩子的時間都追悔不及了。10月15日，一個陌生的遙遠的電話毫無預兆地打到我手機上，通知我阿立出事了。我趕到的時候，阿立，我親愛的哥哥，他已經睡在了冰冷的太平間裡......

阿立是給人看場子時，被醉酒鬧事的混混兒用匕首刺中要害身亡的。聞言，我一下子沒有了站立的力氣，我靠著牆緩緩滑了下來，眼淚瘋狂地在臉上奔流，愧疚與悔恨將我的心撕扯成了血淋淋的碎片。媽媽幾次哭暈過去，她怎麼也不相信阿立會重操舊業，她堅持說阿立是個好孩子。她絮絮叨叨向人解釋著，可是誰會相信呢？

阿立就這樣走了，帶著他的壞名聲走了。沒有人為他的死掉眼淚，甚至有人說他死有餘辜。僅自己和媽媽知道，其實他和普天下所有的哥哥與兒子一樣，也長有一雙天使的翅膀，他竭力張開翅膀盡心盡力保護著我和媽媽不受外界的風雨侵襲。只不過他的翅膀，沒有被別人看見過。

文：蝶舞滄海 雨涵摘自《婦女》2007年第5期