我滿身是汗地醒來，臉上還有未幹的淚。時鐘指向早晨4：00。這正是遠在千里之外養老院的媽媽，通常醒來開始一個人在屋子裡走動的時間。15平方米整潔的房間，有桌子有衣櫃，有電視有冰箱，還有衛生間，多像一個家！在寂靜漫長的冬夜，媽媽常常就這樣孤寞地在房間裡，拖著因腦溢血後遺症致殘的右腿，慢慢地走著，穿梭在清醒和糊塗之間；清醒時就盼著我們姐弟能把她接走，糊塗時就盼著自己的媽媽來領她回家。

媽媽的記憶，就像這冬日裡的雪花一樣，常被風吹得七零八落，轉瞬即逝。

「丫頭，知道你忙，等你和你哥有時間了，能不能送我回家看看，哪怕就住一天？」幾天前，媽媽又在電話中幽幽地說，幾近懇求。我欣喜莫名，為媽媽這難得的清醒。我沒有糾正她，「您又記錯了，我是老大啊。”我早已知道糾正了也沒用，要不了幾分鐘，媽媽還會忘記。3年的抗爭，通過那些努力和眼淚，我們終於慢慢接受，身患失智症的母親，她終有一天，會忘記她這一生所有的經歷，會連我們是誰都不記得！古稀之年的母親，不幸成為我國600多萬漸進性失智症老人中的一員，而這個群體的人數，正在以每年30萬以上的速度遞增。這種病由輕及重，不可逆轉，最後會消滅患者所有的記憶、認知和語言，直至生活不能自理。

最初，媽媽就是記憶力減退，拿起電話會忘了要給誰打；東西放到了什麼地方老是找不到；老懷疑別人偷了她的錢。直到有一天，媽媽在社區裡散步，竟然找不到家了，別人問她叫什麼名字、家在哪裡，她都一概想不起來；再問她有無兒女、叫什麼名字，她越發糊塗......去了醫院我們才知道，原來媽媽患了失智症，也即老年癡呆症。

3年來，我們眼看著媽媽的記憶力，由近及遠地被一點點吞噬，智力慢慢向著出生的方向倒退，慢慢成了一個老小孩。鬧著要「回家」，成了媽媽糊塗時的主題。她是那麼思念早已逝去的外婆，常常輕喚：媽媽，您在哪裡呢？就像一個無助的孩子。

兩年前，媽媽經常會叫錯我的名字，到去年的時候，又開始叫我姐了。媽媽從來沒提起過爸爸，但在商場裡，她常會拿起一件適合老年人穿的男裝說「這個合適」；在公園裡遛彎時，也常會左顧右盼地喃喃自語：「老先生呢？」問她老先生是誰，她卻說的是我外公的名字。心底的家，口中的老先生，媽媽說不出，但我知道。如今媽媽已不再提「老先生」了，她快樂地忘卻著。媽媽每天都要到垃圾堆裡撿東西，你不讓她往家裡拿，她就跟你急。而家裡所有能拿動的東西都可能被她藏起來，冰箱裡的肥皂盒，餐桌上的拖鞋......忙著收拾她弄亂的局面，成為我們每天必不可少的生活內容。

照顧媽媽這樣的病人，是要花很多心思的。比如半夜正睡覺，她卻急著要去上班，你哄她說：「8：00才上班，還不到點呢，你再睡會兒。」她才會釋然去睡。比如當她數對了剝了多少粒毛豆或完成拼圖時，你的表揚會讓她那麼開心。

雖然媽媽的記憶被一點點吞噬了，但她的善良卻留了下來：吃飯時必定要給別人夾菜，因為記不住，會夾好多次；看不得客人站著，一定要拉人家坐下歇歇等......儘管這些關心她常用錯了地方。而在她夜裡鬧著要「回家」找媽媽時，「你看都半夜了，明天我們還得上班」往往是最奏效的話，雖然她的神色表明內心很著急，但也會慢慢走到她自己的房間，乖乖地裝睡。

沒被吞噬的，還有她那生命深處的母愛。去年臘月，媽媽因病住進醫院。第二天夜裡，她突然很著急地起床非要出去找我，說這麼晚了丫頭怎麼還沒放學！護工想攔住她，她急得沖人家又踢又打。待我趕到醫院，只見寒風裡，我白髮蒼蒼的媽媽正站在病房前焦急地等著。見到我，媽媽的擔憂一點也沒緩解，她說：「我不是找你，我找我家丫頭！”

平時我收拾家時，她也總會關切地說：「你累了吧？我來。」會幫忙把衣服疊得方方正正；會愉快地幫著擦桌椅和拖地，還會把用髒的抹布泡在洗衣液裡，一遍一遍搓洗......而黃昏時，只要我外出，她一準會搬個凳子坐在窗前，嘮叨著：「丫頭怎麼還不放學呢？”

目睹媽媽的病程進展，是讓人痛心而無奈的。近一年來，媽媽的生活自理能力每況愈下，糊塗的時候越來越多：帶她出去，一不留神就不見蹤影；常把大小便弄在身上；給她洗一次澡就像打架；半夜常起床收拾東西吵鬧著要「回家」，或者連續幾小時大哭著要找媽媽......在漫長而繁重的照料中，我的決心開始動搖。

兒子今年上高三了，家裡這樣下去怎麼行啊！為了給兒子一個安靜的學習環境，我請了保姆在家照顧媽媽，我則陪孩子住在學校附近。誰知媽媽非說人家在飯菜和水裡下毒。如今保姆不好找，我明知媽媽聽不懂，還是嚇唬她：「如果您再把人家氣走，就只能送您去養老院了！」但媽媽殘存的理智，哪裡知道我的情緒已到了崩潰的邊緣！

那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆。一邊是兒子，一邊是智力只有兩三歲的媽媽，我還得工作。每當看到媽媽糊塗時弄得滿床的糞便，我真恨不得從此閉上眼睛！隨著時間的推移，媽媽的情形只會更壞，再這樣陪媽媽，我的生活真要完了。

就這樣，今年3月，我和工作在外地的弟弟商量，把媽媽送到他那裡一家很不錯的養老院。送媽媽去的那天，我是掙脫她的手、在她「我要回家」的哀嚎裡哭著逃離的：這個曾含辛茹苦養大我的人，這個糊塗時只有兩三歲孩子智力、需要人照顧的年邁老太太，這個即便在不清醒中，仍會拿著衣服對我說「冷，穿上吧」的媽媽，就這樣，被我像包袱一樣留在了養老院。

每次給媽媽打電話，若趕上她清醒，她一定會說：「我在這裡很好，你放心吧。」如果趕上她糊塗，她一定會一遍遍地央求說：「我想回家。”在養老院裡，媽媽吃得好嗎？住得慣嗎？當媽媽記不住話時，護理員會訓斥她嗎？無數個夜裡，我不敢深想，又無法不想。無法安睡時，我會走進媽媽曾經住過的房間裡，長久地坐著，內心無比煎熬，心裡暗暗地說：媽媽，請原諒我。給我一個喘息的機會，過一段時間，我一定再接您回家。(文/邵衡甯)